俺は子供の頃からある車に憧れていた。
「大人になって免許を取ったら、絶対にこれに乗るんだ」と、それを目標に成長してきた。
高校からバイトをし節約と貯金を心掛け、免許を取る頃には目標金額を達成していた。
大学2年の時、俺は免許取りたてで憧れの車を手に入れた。
勿論、中古車だけど…。その車は今では一部のファンくらいしか乗っていないセダン車だ。
ハイブリットが持て囃される時代、古いセダン車なんてもの…しかもハイオクの車なんて、若者にはウケない。
乗っている奴なんておっさんたちばかりだ。
それでも、俺はこれに乗りたかった。これに乗るためにマニュアルで免許も取ったんだ。
少しでも長く乗るために、安全運転で絶対に無茶はしないようにしようと心に誓った。
最初は、両親を乗せて出掛けるくらいの使用頻度だった。慣れるまで怖かったからだ。
半年くらいして運転と車の特性に慣れて来た頃、一人でドライブに行ってみようと思い立った。
バイトを終えて帰ってきたのが22時くらい。荷物を家に置いて、車に乗り込んだ。
目的地は無い。適当に転がしてみよう。住宅街を抜け、普段行かないような道を走ってみる。
一人で愛車を走らせるのが、こんなに楽しいものだとは思わなかった。
気分が乗ってきた、その時……
ドン…ッ、ドン…ッ
鈍い音が後ろから聞こえてきた。後輪が何かを踏んだか…縁石に乗り上げたか…いや、そのどれでもない。
なんだろう…と疑問に思っていると、また音が聞こえた。
ドン…ッ、ドン…ッ
なんかおかしいぞ…。俺は道路の端に車を駐車し、外に出た。車を眺めても、特に異常は無い。
タイヤも綺麗なもんだ。
ふと、俺はトランクが気になった。トランクには整備用品等を積んでいる。
それがひっくり返ったか？
トランクを開けて中を見ても、何もひっくり返ってはいない。
ピッチリと箱に収まっている。それ以外は何も入っていなかった。
異常無し…のはずなのに、何故か背中がぞわりと粟立った。
ただ暗いだけで何もないトランク…見つめているだけで、息苦しさのようなものを感じ、吐き気を覚えた。
駄目だ…もう帰ろう。俺はすぐにトランクを閉めて、帰路についた。
背後から、見つめられているような気味の悪い空気を感じながら……
それからしばらくは、テストやバイトが忙しくて車に乗る機会が無かった。
やっと暇になった時、大学の友人が「夜ちょっと遊びに行こうよ」と言ってきた。
「お前、車出してよ。少し遠出してみようぜ」
ガソリン代は出すよと言うので、それは構わない。
だが…あの夜聞いた、トランクからの音を思い出し、一瞬躊躇った。
またあの音が聞こえたら…あの気持ち悪さ、嫌な空気を感じたら…。
途端に愛車が不気味な乗り物に感じられた。
いやいや、俺の気のせいだったんだ。友人と一緒に楽しくドライブしてたら、そんなものら忘れるだろう。
そう自分に言い聞かせ、その日の夜に友人と出掛けることにした。
23時くらいに駅前で友人を拾い、長野か山梨にでも行こうと適当に決めて走り出した。
くだらない話でゲラゲラ笑いながら運転していると、ありがたいことに眠気も吹っ飛ぶ。
時間はたっぷりあるし、下道で行こうとナビもセットした。
一時間くらい走った頃だった。それまで笑っていた友人の口数が、急に少なくなった。
「どうした？まさか車酔いか？」
「いや…そうじゃない。ちょっと気になってさ。お前の車、大丈夫か？」
友人の聞き方が、気になった。
“お前の運転、大丈夫か？”なら分かる。だが彼は“お前の車、大丈夫か？”と聞いた。
整備不良など起こしていない。エンジンもブレーキも良好だ。
「整備はちゃんとしてるよ」
「でも、なんか後ろからさっき音がしたけど…。ドン！って…」
思わず、息を呑んだ。俺が黙った途端…
ドン…ッ、ドン…ッ
また、あの音だ。助手席を盗み見ると、友人が後ろを気にした様子でソワソワしている。
俺は一旦路上駐車し、友人と一緒に車を降りた。
「前もさ、一度だけ音が聞こえたことあるんだよ。トランクから…」
「とりあえず、開けてみよう」
友人がトランクを開ける。前と同じ…整備用品が入った箱があるだけだ。
そして、開けた途端に流れてくる冷たく気持ち悪い空気…。
何かがいるのではないか…そう思ってしまう。
友人は整備用品の箱から小さな懐中電灯を引っ張り出し、中を照らした。
「ほら、もしかしたら奥の方で不備があるかもしれないだろ…？」
彼は怯えた顔で、言い聞かせるように呟いて隅々を照らしていく。
不備であってくれ…そう思った、その時…友人がトランクの奥を照らして、ヒッ！と声をあげた。
「なんか…奥の方、変色してる！」
そこを見ると、灰色の布地の一部が赤黒く変色していた。
なんでそんなところが…！オイル漏れとは思えない…これはまるで…
「これ、もしかして、血じゃないか……？」
友人は俺が思っていたことと、同じことを口にした。
俺たちは急いで家に帰ることにした。自然と二人の会話は無かった。
俺と同じように、友人も感じていたのだろう。
後ろから睨まれているような、息苦しい空気を……
その後、あの車はすぐに売ってしまった。状態が良かったので、すぐに買い手がついたのはありがたかった。
あの車は昔、何に使われていたんだろう…。あのトランクで何をしていたのだろう…。
今はもう知るよしも無い。
